Umanoides


Diarios de mi adolescencia II by umanoideasesinobuenaperzona
enero 16, 2010, 12:18 am
Filed under: General

 

Cuando tenía quince años, escribí en mi diario: “¿ En qué consiste el problema de escribir?”. Entonces no lo tenía muy claro, pero ahora creo que el asunto es bastante sencillo. Basta con escudriñar el gesto de todos aquellos que no lo hacen. El problema de escribir no es sólo que la tinta de lo escrito no se borra fácilmente: el problema de escribir es que te lean. Ése es el problema principal. Podría parecer que es justo al contrario, que el problema de escribir es que nunca te lean, pero ésa es la respuesta fácil, la cantinela del autor maldito, pero defender hoy eso, cuando es posible hacerse un blog en dos golpes de ratón, no tiene mucho sentido.

Porque,¿ para qué escribir? Cualquiera que escriba sabe que escribir consiste básicamente en exponerse al ridículo. Lo más lógico si alguien te invitara a hacerlo, sería responder lo mismo que el personaje de Melville: ” prefiriría no hacerlo”. Un amigo mío que anda en Birmingham me comenta siempre que ,ya que la vida es un infierno en sí misma, lo menos que puede hacer uno es no darle la razón escribiendo gilipolleces. Es como si su pudor hacia lo escrito hubiera crecido exponencialmente en los últimos tiempos. Sospecho que él no sería capaz de perdonarse ninguno de sus textos porque piensa que escribir tiene algo de acto ridículo y vano. Seguramente es lo que todos hemos pensado alguna vez al leer un texto: ¿ qué necesidad había de esto?, ¿ por qué no se callará este tío? Pero ,en realidad, en el mundo tal como lo conocemos no existe la necesidad. Siguiendo a Mario en este punto, diré que todo es una cuestión de voluntad. Yo escribo porque quiero. Y a veces no sé porque quiero pero lo hago.

 Escribir tiene además un problema añadido. La gente tiende a pensar que uno es lo que escribe, que un texto te refleja de un modo visceral, te retrata en un instante de tu vida como nunca podría hacerlo una fotografía. En mi caso, creo que una de las razones por las que escribo es también para demostrar que eso es falso. No hay nada que pueda dar cuenta cabal de uno mísmo o , por decirlo de un modo más gamberro: yo soy el que produce mis textos, pero mis textos a mí no me llegan ni a la suela de los zapatos. ¿ Nos retratan nuestras conversaciones, nuestras novias, la carrera que elegimos?. En parte, pero sólo en parte.Quizá lo único que podría retratarnos con justicia son nuestros errores porque, al fin y al cabo, son lo más síngular que poseemos, pero para eso habría que describirlos, enumerarlos y eso ya se parece demasiado a escribir. De hecho , todos escribimos porque todos, invariablemente, mantenemos una conversación con nosotros mismos. El salto entre lector y escritor es puro nominalismo. La única diferencia es que hay quién publica el material y hay quién prefiere guardárselo, rumiarlo dentro de su propia mente.

 La cuestión se reduce entonces a un único dilema: ¿ por qué publicar?, ¿ por qué hacer público lo privado?. Obviamente , yo no tengo respuestas generales para este problema. Tengo sólo las mías.Cuando pienso en este problema, siempre me acuerdo de Carl Sagan y de toda esa panda de científicos idiotas que se pasaron horas y horas intentando elaborar una placa con una serie de símbolos que pudieran ser comprendidos por algún tipo de vida extraterrestre en caso de que la sonda Voyager, después de siglos, millones o eones de años luz viajando por el espacio, consiguiera establecer contacto. Hay que ser imbécil para publicar un poema como ése y lanzarlo al negro abismo del espacio. Menudo bochorno si algún alien leyera esa tontería.Ése y no otro es el problema de escribir.

 x Ziggynoide

Anuncios

14 comentarios so far
Deja un comentario

¿Nunca se te ha borrado un texto del ordenador, por un error tuyo o por culpa de un apagón, y luego, cuando intentabas reproducir lo que escribiste, descubriste que no eras capaz casi de recordarlo? ¿Que todo se fue? Pues de eso se trata. Escribir lo que nos obsesiona, o nos preocupa, o nos interesa, para olvidarnos de ello. Y escribirlo con la suficiente finura, técnica, complejidad para que sea más difícil aún acordarse de lo que se había escrito.

El siguiente paso no es, claro, tirarlo a la papelera (menudo desperdicio). Sino publicarlo, lo cual cumple la misma función (pero de un modo menos autodestructivo). Yo sí creo que hay que publicar, publicitar, porque ese es el único modo de terminar con el horror de la reescritura privada. Y digo bien, si es privada no es escritura sino reescritura. La escritura es pública, porque en esencia es ceder a otro el peso de la (falsa) memoria. Y cuando sabes que otro carga con eso por ti, entonces ya puedes empezar a dejarlo correr.

Comentario por Luis

En otras palabras: Carl Sagan y los escritores son tan tontos, porque son como el ingenuo amante que manda una carta de amor a una chica que ya está con otro, diciéndose “ahora la pelota está en su tejado. Que cargue ella con la responsabilidad de hacer algo”. La Voyager era como esa carta. Y los aliens, invadiendo a otro, seguro.

Comentario por Luis

Desde luego que lo que escribimos no nos refleja, en eso tienes toda la razón. A lo sumo, lo que escribimos refleja lo que queremos ser: el gran sí me queda lejos.

Comentario por umanoideabstraccióndecharco

He perdido muchos textos así: perdidos en alguna carpeta de algún disco duro. Y es cierto que algunos no he conseguido reconstruirlos porque, después de haberme ocupado de ellos de modo intensivo, mi mente no ha conseguido recuperar el hilo que los trenzaba. Por otra parte, escribir y dar por concluido un texto, es cierto que es deshacerse de un problema. Pero puedes guardar tu diario en un cajón y deshacerte del problema y seguirás a salvo del ridículo. Lo que intento decir es que el ridículo nace siempre de la amenaza que supone la subjetividad ajena. Finalmente, sólo decir que la carta de amor nunca es para la chica: la voyager es una carta de amor a la nada. Y esa ninfómana nunca te falla.

Comentario por Ziggynoide

Si te entiendo. Mi idea era que precisamente las constricciones de esa subjetividad ajena son las que te obligan a salir de tí mismo, de tu rollo. Si escribes un diario que va a quedar destinado al cajón (suponiendo, y es mucho suponer, que en todo monólogo no se presuponga un oyente “trascendental”, básicamente lo que Lacan llamaba el grand Autre; de no ser así, ¿por qué te molestas en poner signos de puntuación en tu diario o en cuidar la letra?) puedes repetirte hasta la saciedad y no importa. Si escribes ante otra gente, lo normal es que te den cierto feedback, y por ejemplo te digan que te repites, o que escribes mal (o eres ridículo) cuando se nota demasiado que estás sublimando tus rollos. Eso es lo que hace la alteridad, te saca de tus casillas. Y por eso digo que la escritura es pública o no es.

Comentario por Luis

Sinceramente, cuando escribo para mí mismo lo hago para ver qué se está cociendo dentro de mí, para esquematizar parte de mi subjetividad. Cuando publico algo privado lo hago para que me den palmaditas en la espalda, simple y llanamente.

Comentario por umanoideabstraccióndecharco

Bueno, también lo hago para resucitar cierto blog muerto en combate tiempo ha, además, no estoy solo en esta tarea.

Comentario por umanoideabstraccióndecharco

No hace falta imaginar ningún sujeto trascendental porque, en realidad , uno es siempre el primer lector de sí mismo. Los signos de puntuación pueden evitarse ( y de hecho hay gente que lo hace constantemente) pero, si no se hace, es por el peso de la inercia, porque la escritura es como la receta del gazpacho: un código heredado. En lo de la alteridad estoy de acuerdo completamente: es lo que te saca de tus casillas.¡Menos mal!Yo también creo que la escritura es siempre pública: sólo que hay modos más públicos que otros.

Respecto a lo de las palmaditas en la espalda, pues sí y no. Hay modos más fáciles de conseguirlas: por ejemplo contar un chiste. Por otra parte, con independencia de que enseñes lo que has escrito o no, si te sirve para aclararte en ambos casos, ya no puedes decir que busques sólo que te coman la oreja. Otra cosa es que practiques dos modos de escritura: una que utilizas cuando nadie la ve y otra que sólo sacas los domingos cuando vas a pasear a los Baños del Carmen. Entonces sí sería posible.

Comentario por Ziggynoide

escribir y publicar es falta de pudor. o es desvinculación total con lo escrito. o es una valentía tremenda. para mí significa falta de pudor. esto es, el día en que publique me consideraré una impúdica. escribir es desnudarse. pero uno puede hacerlo ante el espejo, y quedarse tan tranquilo. si lo escrito es un desnudo, el problema está en mostrarlo. por éso, siempre que escribo me hago la misma pregunta (“estoy yo ahí o no?”). quizá es por éso que cada vez escribo menos. por mucho que lo intente inevitablemente acabo viendo mi reflejo en el espejo (monstruosamente deforme, hay que decirlo). quizá es por ese miedo al ridículo del que habláis. mostrar lo escrito es dialogar en desigualdad de condiciones. yo desnuda y con los ojos vendados y tú mirando miope. porque la respuesta nunca va a ser la correcta. yo estoy aquí pasando frío y tú me alabas, qué tonto, no has entendido nada. y si me criticas será aún peor. en cualquier caso, nunca nadie entenderá nada. si lo escribo es porque es en cierto modo incomunicable. y ya me estoy haciendo la picha un lío. porque sí, tengo picha, y es enorme. es decir, tengo un ego gigante. quizá es por éso que cada vez escribo menos: para no ser malinterpretada. (chicos, para no ser violada desde lejos).

Comentario por umanoidemomo

Un blog colectivo de filósofos, pues vaya oximorón; no es extraño que quebrara. Y si no estás solo en la tarea de resucitarlo, entonces peor: se te ha ocurrido la brillante idea de combatir el fuego con el fuego y en estas ardió el monte. Entre nous, que somos de filosofía: la escritura filosófica es pública, tan pública, en su pretensión de universalidad que por eso mismo no permite réplica. O estás con este filósofo, o estás contra él, poniéndote de parte del otro.

¿Y la otra escritura, la que no es filosófica y no tiene pretensión de universalidad? Pues como es particular, es tan mía que si la tocas me estás rozando más de la cuenta, y es mía, tanto, que por eso ni tú la entiendes ni la entiendo yo, y si me dan remordimientos de publicarla es porque sé que me puede pasar lo mismo que a una mujer violada: creeré que ha sido culpa mía, porque desde la primera página escrita llevo esperando que alguien venga y me viole. Pero a qué tener miedo de eso. Casi nunca sucede.

Comentario por Luis

Realmente, ¿tanto pesimismo es necesario? Escribes ” no es extraño que quebrara” y, al hacerlo, ya nos das a todos por muertos. Ya sé que tú también te incluyes en el lote,pero a mí no me gusta que me maten sin mi permiso. Tienes razón en una cosa: un blog colectivo de filósofos es una jodienda. Al menos casi tanto como un blog de pescaderos o uno de cajeras del Mercadona. Es el mismo infierno si lo prefieres pero trasladado a otro concepto. No acabo de ver a donde quieres llegar con tu comentario: ¿a que casi nunca sucede nada?. Pues sí, ¿ y eso qué significa? Que yo sepa este post ya tiene 10 comentarios y algunos son realmente buenos( mención especial para el comentario de Umanoidemomo que, al menos a mí, me ha encantado)¿ eso es nada o es algo? Por otra parte, cualquier escritura permite siempre réplica. Tú se la estabas dando a Umanoidemomo y a todos en general. Yo te la estoy dando a ti ahora. Así que sigo sin ver donde está el problema. A no ser que el problema del que hablas sea tan privado que ni lo entiendas tú ni lo entendamos nosotros.

Comentario por Ziggynoide

Disculpe, caballero, sólo me estaba haciendo caquita en los rincones de su humilde morada.

Comentario por Luis

Quiero decir de la suya y la de todos.

Comentario por Luis

Gracias por no cagarte sólo en mí Luis. Empezaba a olerme mal.

Comentario por Ziggynoide




Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s



A %d blogueros les gusta esto: